學而第一,第十一章

子曰:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改於父之道,可謂孝矣。”

我想,大概在每個人的生命中,父親都是一個重要的人物。我的父親當年是師範中專畢業,後在高中任教,雖然他自己並沒有上過高中,然而高中的數學、物理雙科據說還教的不錯。我的猜想,大概他也是在學校認識我母親的吧。母親作為當時不多見的大學本科生,到高中來扛起了英語教育的重任。父親後來到了政府部門工作,而當年也恰是我有記憶的時候吧。然而之前,大概兩三歲時候的記憶,目前的所有,卻僅僅是父親在教書的情景。忘記的是當時的地方,當時的時間,當時的言語,卻記得父親揮筆的板書。據說父親的字不算好看吧,大概理科的東西,無所謂而已。然而其實真正令我記住這一場面的,是其後我記得清清楚楚母親騎著自行車帶著我上路。那自行車是紅色的白鴿牌舊式女車,母親載著我,教我哼唱“ABCDEFG”的英文歌曲。然而小兒的記憶卻也甚是奇怪,每每憶起這一事件,卻又能與另外一個英文單詞“umbrella”聯繫起來。大概也是同歲的年時,抑或就是當日吧,外婆家,母親教與我這個單詞。

後來我這個幼兒成了小學生。父親便日日將我接送於小學和家中。在我很小的時候,家的概念是一棟平房,家中冬日燒的是爐子;而小學之後,家的概念是一棟小二樓,有自家的院子,有自家的暖氣。小學五年的日子中,世界似乎轉得頭暈目眩,然而有父親在背後,小兒便有了倚靠和慰藉。記得當時我十分調皮,父親經常叫與老師同談,然而父親卻極少因此與我發火,反而總是好言相勸,勸我能做一個小男子漢,抗的起學業,以後為國家做不了貢獻,也至少為家庭做的個貢獻。父親在我教育上的付出,老師與我的交談之中,也每每說到,這並不是別人的父親能夠做得到的。然而當時的我並未有太多的感觸,然而依稀存有的一種慣性,是但凡在買書這樣的事情上,父親是從來不會攔著我的。於是也養成我目前的一個思維定勢,但凡是買書,我也都是願意狠狠掏錢的。

在小學的時候,曾經發生了一件驚心動魄的事情。那是和鄰居的小女孩們(我們家周圍除了我家,全然的孩子都是女子)去在我家對面的崖頭上玩。當時正直中午,已經甚是瞌睡,然而卻偏偏要去挑戰沿著崖頭的邊走,可惜大概自己是過分愚笨了罷,閉眼之中便從崖邊摔了下去。現在這個崖已經被推掉了,因此也不清楚它究竟有多高,沒有十米,也有六七米吧。摔下去的時候我是腦袋砸地,然而砸了地的腦袋沒事,地卻砸出一腦袋大小的坑來。旁邊的食堂師傅(崖下是高中學校的食堂)趕快跑過來將我抱起,然而我卻緩緩睜開瞌睡著的眼睛,奇怪地看著師傅,還不知發生了什麼事情。當看到鄰居們都圍過崖頭來的時候,我才意識到原來是自己摔下去了,也想起了剛剛自己是在崖頭之上玩耍。可惜此時卻不見了那些小女孩們,只有鄰居將我抱起,送上了崖頭之上。回到家之後,自己才覺得臉邊有些疼痛,卻僅僅是因為擦破的皮膚。父母先前也是十分著急,然而後來細看看我沒事,也不再說什麼,只是當日晚上,父親去在那崖下的腦袋坑旁邊點了幾柱香,拜了一拜。然而那些女孩子,卻是在我掉下去之後繞遠跑來了我摔下的地方,見我已然消失不在,也全然哭得一塌糊塗。第二日,父親親手一塊磚一塊磚地將通往那個崖頭的窄道做了一個“長城”,封掉了。

小學總是在懂事和不懂事之間徘徊,小兒的瘋狂,上了初中,卻也漸漸收斂了起來。然而初中的奇事,是當時的一次考試,稀里糊塗我居然成為班上的第一名,從此也是我立足學業立志學問的開始。作為獎勵,父親送了我一台電腦。之前我只是在小學裡面學了一些DOS的東西,成為了同齡之中的電腦高手,大概是因為我對這機器的神奇有一種不可抗拒的直覺吧。後來第一台電腦裝的是Windows 98。在我認識到微軟和學術的區別之前,卻也一直是在跟著微軟走。父親在電腦上與別的家長不同,他並不攔我去用機器。然而也不知為何,我小兒卻也與父親有一種默契,我從來不玩遊戲。第一台電腦買了不到一年,我修電腦的水平已經與電腦賣家可比了。從此直到上大學,學校的老師們無一不請我去為他們修電腦,我也總是樂此不疲。每每修得比電腦賣家好,還能得到一頓誇,甚是欣喜。後來一個月之內從不會編程到精通VB,被網上的諸多長輩朋友稱作“天才”。然而對於計算機的認識,現在卻已然不是當年的層次了。從此,自書籍之後,父親在從不攔我花銷的事情裡面,又添了一個電腦。

高中是十五六歲的花季,在這個期間懂得了文字,有了情竇初開的心境,還確立了志向,大概是成長之中非常豐富的階段吧。然而我們高中,早上5:40的晨練,晚上10:20的熄燈,父親每每總覺得十分不合理。他每週總要將要起床的我壓入被頭,儘管缺席了許多早自習,在校成績也很一般,然而父親依舊不同意學校老師的做法。就這樣過得了高一高二,高三的時候卻是關鍵的到來了。然而儘管如此,我的習慣依舊是常常不去上早自習,甚至更甚,連作業都不去做了。因為當時我忽然覺得,學習這件事情的對像是知識,並不是題目,自己便開始拿了筆記本來抄書,有80%的作業不去做。當老師去找母親的時候(母親當時是我高中的英語教師),母親反對我的做法,然而父親說還是由著我罷。高考之後,我抄書抄了十來個厚厚的本子,然而換來的是數學、化學和生物將近滿分的成績,以及應屆男生之中的第一名。從此我才意識到,學習之所謂學習,以及學習本身,沒有實事求是的本分,是不成事情的。指望題目之類,那全然是應付的表面,實則對自己沒有任何昇華,反是毒害。然而可惜的是我所在的大學卻應試得有過之而無不及,十分令我痛心。借用千里兄一句話,教育不改,國將不國!倘若科科的學習僅憑幾日對題目的研究就足以,甚至深研之人得不到公平的對待,我不信如是的教育能夠出的了偉大的人物。

然而話說回來,還是要謹以此文,感謝我的父親。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.